तस्वीर के पीछे

पुरानी हवेली की सफ़ाई करते हुए नौकर रघु को दीवार पर टँगी एक बड़ी तस्वीर के पीछे कुछ खड़खड़ाता हुआ सुनाई दिया। उसने तस्वीर उतारी। पीछे दीवार में एक छोटा-सा खाँचा था और उसमें लोहे का एक डिब्बा।

रघु ने डिब्बा मालकिन के पास पहुँचाया। मालकिन विमला देवी ने डिब्बा खोला। भीतर पीले पड़ चुके काग़ज़ और एक छोटी चाबी थी।

पहले पन्ने पर उनके स्वर्गीय पति की लिखावट थी: "जिस दिन यह डिब्बा मिले, समझना कि मैं सही था। हवेली के पिछले कमरे की अलमारी खोलना।"

विमला देवी हैरान थीं। उनके पति बरसों पहले गुज़रे थे और कभी किसी रहस्य का ज़िक्र नहीं किया था। वे चाबी लेकर पिछले कमरे में गईं। अलमारी धूल से भरी थी। चाबी घुमाते ही दरवाज़ा खुल गया।

भीतर हर तह में सँभालकर रखे हुए छोटे-छोटे थैले थे, और हर थैले पर एक नाम और साल लिखा था: "सुखिया, 1998।" "बिंदा, 2003।" "रहमान, 2010।"

विमला देवी ने एक थैला खोला। उसमें नोट और एक पर्ची निकली: "सुखिया की बेटी की शादी के लिए, जब वह माँगे नहीं तब भी।"

वे समझ गईं। उनके पति ने बरसों तक चुपचाप ज़रूरतमंदों के लिए पैसे अलग रखे थे, पर कभी किसी को बताया नहीं था।

उन्होंने रघु को बुलाकर कहा, "रघु, इन नामों वाले लोगों को ढूँढो। जिनके परिवार हैं, उन्हें ये थैले दे आओ।"

रघु ने झिझकते हुए पूछा, "मालकिन, इतने साल बाद?"

विमला देवी की आँखें नम थीं पर आवाज़ दृढ़ थी। "इसी काम के लिए तो उन्होंने यह सब रखा था। उनका वादा आज पूरा होना है।"