सन्नाटे की आवाज़

पुरानी हवेली में छुट्टियाँ बिताने आए हमें तीन ही दिन हुए थे कि रात की एक आवाज़ ने नींद उड़ा दी। हर रात ठीक दो बजे ऊपर की मंज़िल से ठक-ठक-ठक की आवाज़ आती थी, तीन बार, फिर लंबा सन्नाटा।

पहली रात मैंने सोचा कि चूहा होगा। दूसरी रात सोचा कि हवा होगी। तीसरी रात दादी ने चुपचाप कहा, "इस हवेली में सब कुछ पुराना है। पुरानी चीज़ों से डरना नहीं चाहिए, उन्हें समझना चाहिए।"

चौथी रात मैं छोटे चचेरे भाई विनू के साथ टॉर्च लेकर चुपके से सीढ़ियाँ चढ़ा। हवेली की ऊपरी मंज़िल सालों से बंद थी। लकड़ी का दरवाज़ा भारी था, पर खुला हुआ। अंदर धूल की गंध और पुराने संदूक़ों की क़तार थी।

ठीक दो बजे ठक-ठक-ठक हुई। विनू ने मेरा हाथ कसकर पकड़ लिया। आवाज़ दीवार के भीतर से आ रही थी।

मैंने टॉर्च की रोशनी दीवार पर डाली। वहाँ लकड़ी का एक छोटा पल्ला था, लगभग खिड़की जितना, जिस पर एक कुंडी अटकी हुई थी। वह हवा के हर झोंके के साथ दीवार से टकराती थी, तीन बार, फिर रुक जाती थी। दरअसल पल्ले के पीछे एक पुरानी दीवारी अलमारी थी, जिसकी कुंडी घिस चुकी थी।

"बस इतनी-सी बात?" विनू ने राहत की साँस ली।

मैंने कुंडी को ठीक करने के लिए पल्ला खोला। अंदर लकड़ी की तख़्तियों पर कुछ रखा था: एक पुराना ताँबे का डिब्बा। उसमें रेशमी रूमाल में लिपटी एक छोटी डायरी निकली। कवर पर लिखा था: "सावित्री, सन 1951।"

सावित्री मेरी परदादी का नाम था।

हम डायरी लेकर नीचे आए और दादी के कमरे में पहुँचे। दादी ने पन्ने पलटे तो उनकी आँखें नम हो गईं। "यह मेरी सास की डायरी है। हम सबने सोचा था कि वह बिना कुछ छोड़े चली गईं।" उन्होंने पन्ना पढ़ा। उसमें खाने की तरकीबें थीं, गाँव की कहावतें थीं, और हर पन्ने के नीचे एक छोटी पंक्ति: "जो चीज़ संभालकर रखी जाती है, वह एक दिन ख़ुद बोल पड़ती है।"

दादी हँस पड़ीं। "देखो, उन्होंने ठीक कहा था।"

अगली सुबह हमने सब मिलकर कुंडी की मरम्मत कर दी, पर हवेली के आँगन में बैठकर पूरे परिवार ने डायरी पढ़ी। वह रात-दर-रात पढ़ी जाती रही।

पर आज भी, जब मैं हवेली जाता हूँ, तो रात के दो बजे कभी-कभी हवा चलती है। मुझे ऐसा लगता है कि ठक-ठक-ठक की आवाज़ अब भी आती है, पर अब वह डराती नहीं। वह जैसे मुझसे कहती है कि पुरानी चीज़ें हमारे लिए इंतज़ार करती हैं।