चाबी का गुच्छा

पुरानी हवेली की सफ़ाई करते समय मज़दूरों को दादाजी की अलमारी के पीछे चाबियों का एक गुच्छा मिला। चार चाबियाँ, सब अलग आकार की, सबसे बँधा एक पीला धागा। हर चाबी पर एक छोटा पीतल का टैग था, जिस पर बस एक-एक अक्षर खुदा था।

रवि ने गुच्छा हाथ में लिया। वह हवेली में छह साल बाद लौटा था, दादाजी के गुज़र जाने के बाद। उसे उन पर इतना ही याद था कि वे अक्सर कहा करते थे, "हर ताले का अपना क़िस्सा होता है।"

उसने हवेली के बंद दरवाज़े गिने। मुख्य द्वार, तहख़ाना, दादाजी का कमरा और पिछला बग़ीचा। ठीक चार।

पहली चाबी पर "द" खुदा था। वह मुख्य द्वार के ताले में घूम गई। दूसरी चाबी पर "या" था, और वह तहख़ाने का भारी ताला खोल गई। नीचे उतरते हुए रवि को लगा कि टैग किसी शब्द के टुकड़े हैं।

तहख़ाने की धूल भरी अलमारी में काग़ज़ों का पुलिंदा मिला। ऊपर दादाजी की लिखावट में था: "जिसे यह मिले, उसे बताना कि इस हवेली की असली कमाई चाबियाँ नहीं, भरोसा थी।"

रवि ने पुलिंदा खोला। उसमें पूरे गाँव के उधार के पर्चे थे, दशकों पुराने। हर पर्चे पर कटा हुआ निशान था और एक शब्द: "माफ़।" दादाजी ने किसी से कभी पैसा वसूला नहीं था।

तीसरी चाबी, जिस पर "लु" खुदा था, दादाजी के कमरे की कोठरी खोल गई। वहाँ एक पुरानी बही थी, जिसके अंतिम पन्ने पर लिखा था: "जो क़र्ज़ माँगने आए, उसकी आँखें पढ़ो, काग़ज़ नहीं।"

चौथी चाबी, जिस पर "ता" था, बग़ीचे के फाटक में लगी। फाटक के भीतर एक पेड़ के नीचे पत्थर पर खुदा था: "दयालुता।"

रवि देर तक वहाँ बैठा रहा। चारों टैग मिलकर वही शब्द बनाते थे जो दादाजी ने जीवन भर निभाया था।

उसने तय किया कि हवेली बेचने से पहले वह गाँव वालों को बताएगा कि उनके क़र्ज़ कब के माफ़ हो चुके हैं।