नदी किनारे का मास्टर

मास्टर रघुनाथ की पाठशाला की कोई दीवार नहीं थी। नदी के किनारे एक पुराना नीम का पेड़ था, उसी के नीचे बाईस बच्चे बोरी बिछाकर बैठते थे। छत के नाम पर आसमान था और ब्लैकबोर्ड के नाम पर एक काली पुती हुई लकड़ी, जिसे मास्टरजी रोज़ सुबह अपने कंधे पर लादकर लाते और शाम को पेड़ के खोखले में छिपा जाते।

गाँव वाले हँसते थे। "मास्टर, तनख़्वाह तो छह महीने से आई नहीं, फिर भी रोज़ आ जाते हो?"

रघुनाथ मुस्कुराकर जवाब देते, "तनख़्वाह महीने की होती है, पढ़ाई जनम की।"

उस बरस बरसात ज़्यादा आई। जुलाई के आख़िर में नदी चढ़ने लगी। एक रात आसमान फटकर बरसा और सुबह तक पानी नीम के नीचे तक आ पहुँचा। रघुनाथ भागते हुए गए। पेड़ आधा डूब चुका था, और खोखले में रखा उनका ब्लैकबोर्ड बह गया था।

वे देर तक किनारे खड़े रहे। पानी के बीच उनकी वह काली लकड़ी तैरती हुई दूर जा रही थी, जैसे कोई छोटी नाव।

तभी पीछे से आवाज़ आई। "मास्टरजी!"

उन्होंने मुड़कर देखा। उनके बाईसों बच्चे खड़े थे, बारिश में भीगे हुए, कोई बोरी सिर पर रखे, कोई स्लेट सीने से चिपकाए। सबसे आगे दस बरस का हरिया था, जिसके हाथ में कोयले का एक टुकड़ा था।

"मास्टरजी, आज पढ़ाई नहीं होगी क्या?"

"बेटा, बोर्ड तो बह गया।"

हरिया ने इधर-उधर देखा, फिर पास की ऊँची मिट्टी की दीवार की ओर इशारा किया, जो पुराने मंदिर के चबूतरे की थी। "वहाँ लिख सकते हैं। मैं कोयला लाया हूँ।"

बच्चे चबूतरे पर चढ़ गए। रघुनाथ ने कोयला लिया और दीवार पर पहला अक्षर लिखा: "अ"। बच्चों ने एक स्वर में दोहराया। नदी का शोर उनकी आवाज़ के नीचे दब गया।

उस दिन के बाद गाँव वाले सोचने लगे। जिस पाठशाला की छत नहीं थी, उसे बाढ़ भी नहीं रोक पाई। हफ़्ते भर में पंचायत ने एक बैठक की। किसी ने बाँस दिए, किसी ने फूस, किसी ने ईंटें। जो लोग रघुनाथ पर हँसा करते थे, उन्हीं के हाथों ने नीम के पास वाले ऊँचे चबूतरे पर दो कमरे खड़े कर दिए।

उद्घाटन के दिन किसी ने पूछा कि स्कूल का नाम क्या रखा जाए। लोग नाम सुझाने लगे। किसी ने कहा "आदर्श विद्यालय," किसी ने कहा "ग्राम पाठशाला।"

हरिया ने धीरे से कहा, "नीम वाली पाठशाला।"

सब हँस पड़े, और नाम वही तय हो गया।

रघुनाथ को छह महीने बाद तनख़्वाह भी मिल गई, पर उन्होंने उस दिन सबसे पहले कोयले का वह टुकड़ा उठाकर कमरे की दीवार पर लिखा: "यहाँ पढ़ाई कभी नहीं रुकेगी।"